1월 특집 : 노량진 블루스

스물여섯, 대학을 졸업한 지 1년 넘도록 백수였다. 연극하겠노라고, 글을 쓰겠노라고 호언장담했지만 공모전마다 떨어지기 일쑤였다. 삶은 내게 왜 가혹한가, 내 청춘은 왜 이리 잿빛인가 자책하며 살았다. 그 무렵 우리 가족은 노량진으로 이사했다.

노량진 하면 길거리마다 즐비한 컵 밥집과 포장마차, 그 앞에 앉아 우걱우걱 밥을 먹는 고시생들이 떠올랐다. 부모님의 따가운 눈초리를 피해서라도 내 밥벌이는 해야 했기에 한 고시 학원에서 일을 시작했다.

첫날의 충격은 아직도 생생하다. 두 곳으로 나뉜 자습실에서 쉰다섯 명씩 오전 8시부터 오후 11시까지 공부했다. 모두 고시 준비하는 사람이었다. 지각하거나 몰래 졸면 가차 없이 벌점을 받았다. 벌점 20점이면 강제 퇴실이었다. 단, 하루 두 번 ‘모래시계’를 사용해 15분간 낮잠 잘 수 있었다.

내가 할 일은 학생들 출석을 확인하고, 자는 이들을 깨워 주는 것이었다. 공부를 시키는 것인지 사육하는 것인지, 학원 규칙을 듣는 순간 이곳에 이력서 넣은 걸 후회했다. 하지만 어쩌겠는가. ‘딱 한 달만 견뎌 보자.’ 하고 관리 주임이 되었다.

고시생들은 내 예상보다 훨씬 힘겨워 보였다. 하루 열다섯 시간씩 공부하는 것은 만만한 일이 아니었다. 매일매일을 간신히 견뎌 냈다. 조는 학생들을 깨워 벌점 줄 때마다 왠지 모를 죄책감이 들었다. 나날이 지루함의 연속이었다. 더 이상 못하겠다 싶었을 때 함께 일하던 관리 교수가 내게 고백했다.

“주임님, 사실 저도 글을 쓰고 있어요. 신기하게 여기엔 다 그런 사람만 모였네요. 주말 주임님도 배우 지망생이고, 평일 오후 주임님도 예전엔 소설가가 꿈이었대요.”

놀라웠다. 한 공간에서 나와 같은 꿈을 꾸는 사람을 이토록 많이 만나다니. 그때부터 나의 노량진 생활은 달라졌다. 꿈이 같은 사람들이 있어 일하는 게 즐겁고 행복했다. 내가 변하자 학생들도 달라졌다. 무뚝뚝하고 내성적인 줄만 알았던 학생들이 다가오기 시작했다. 쪽지와 간식을 건네주거나 자신의 고민을 이야기하는 등 관리 주임과 학생의 관계를 떠나 친해졌다.

그리고 지난 6월, 나는 일하며 겪은 경험담으로 노량진 고시생이 나오는 연극을 써 대학로 무대에 올렸다. 학원 사람들도 공연을 보고 데뷔를 축하해 주었다. 노량진 생활을 하지 않았다면 일어나지 않았을 일이다.

답답하고 칙칙하기만 했던 노량진을 이젠 누구보다 사랑한다. 노량진은 ‘잠시 머물다 떠나는 곳’이라지만 나를 비롯한 수많은 사람의 청춘이 여기 한구석에 남으리라. 언젠가 우리 모두 꿈을 이루고 노량진을 떠날 수 있기를!

주진영 님 | 서울시 동작구