시간의 경계가 허물어진 흔적

140여 년 전 개항장이었던 인천항 일대는 음악과 커피를 통해 ‘과거’라는 시간의 물성을 짙게 경험할 수 있는 지역이다. 사람들은 익숙함이 주는 안정감을 찾아 과거를 간직한 장소로 걸음을 옮기지만 이곳에서 느껴지는 감정은 익숙함이 아닌 새로움이다.

인간이 삶과 단숨에 사랑에 빠지도록 큐피드가 세상에 쏘아 올린 화살이 있다면 그것은 아마 음악일 것이다. 귓속으로 멜로디가 들어오는 순간, 매일 마주치는 풍경이 액자 속 그림처럼 예뻐 보이니 말이다. ‘이만하면 아름다운 세상이다’ 하고 짧게나마 삶과 포옹하기 위해 우리는 그토록 무던히 음악을 듣는 것인지 모른다.

조선시대에 제물포로 불리던 인천항 앞에 위치한 인천아트플랫폼은 많은 이들이 음표 달린 화살을 맞고 즐거워하는 곳이다. 얼마 전 인디뮤지션들의 버스킹이 열린 일요일에는 록밴드 ‘코토바’의 공연을 구경하는 시민들의 표정이 봄 햇살보다 환했다. 연신 카메라 셔터를 누르는 중년 아저씨, 맨바닥에 앉아 아이스크림을 먹으며 귀 기울이는 청소년들, 유행하는 패션 차림으로 자못 진지하게 감상하는 대학생 모두 ‘매스록’이라는 장르가 생소할 텐데도 거리낌 없이 음악을 받아들였다.

실험적인 현대 음악이 자주 공연되는 야외 광장의 배경은 대조적이게도 현존하는 우리나라 근대 건축물 중 가장 오래된 역사를 자랑한다. 일본이 1888년에 건립해 제물포를 서로 침략하려는 일본과 러시아의 해전 당시 일본병참사령부로 썼던 건물은 현재 한국 예술가들의 창작공간이자 시민들이 문화예술을 향유하는 장으로 사랑 받는다. 슬픈 역사의 흔적이지만 오늘날의 문화와 어우러지며 시간과 시간은 그렇게 서로를 듬쑥 끌어안았다.

인천아트플랫폼이 위치한 인천 중구는 과거의 낡고 해진 자취가 정갈하게 봉합된 장소다. 1883년 인천이 개항되면서 조성됐던 외국인 거주지에는 보수를 거친 중국, 일본풍 가옥들이 상처 위에 돋은 새살처럼 뽀얗게 남았다. 그중 하나인 인천개항박물관은 일본제1은행이었던 건물로 개항의 역사가 한눈에 파악돼 산책코스의 시작점으로 알맞다.

내부로 들어서면 희한한 외국 문물이 물밀듯 들어오던 옛 제물포의 축소판 같은 풍경이 펼쳐진다. 갓을 쓴 남자가 그려진 접이식 바늘집, 망원경처럼 두 개의 렌즈가 달린 카메라, 전차를 탈 때 유용하다고 선전하는 회중시계 광고지 등 익숙하지만 전혀 다른 모양새의 생활품 앞에서 눈이 휘둥그레진다. 나와 똑같은 눈빛으로 박래품들을 바라봤을 옛 조선인들은 이상한 생김새에 알아들을 수 없는 말을 하는 외국인들이 기상천외한 물건들을 실어 나르는 광경이 신기하다 못해 얼마나 충격적이었을까. 놀라움과 두려움이 뒤섞인 어느 선인의 얼굴이 유리관에 슬며시 비친다.

1883년에 외교 고문으로 조선에 온 독일인 묄렌도르프의 부인이 남긴 기록을 보면 신문명을 처음 접한 조선인들의 상황이 좀 더 선명해진다. 독일 해군 군악대의 간주곡이 우리나라에서 연주된 최초의 서양음악으로 추정되는데 이때 조선인들의 반응을 언급한 내용이다.

‘군악대는 저녁 식사가 시작되기 전에 연주했다. 모든 손님이 자리를 정하고 음식을 기다리는데 어쩐 일인지 식사가 지연되었다. 남편이 이유를 알아보자, 김이 나는 접시를 들고서 음식을 나르던 종업원들이 연주를 듣고 놀라 그만 식사 제공을 잊어버렸다는 것이었다.’

음악 하나로 온몸의 감각이 마비되는 듯한 자극을 받은 적이 언제였는지 기억이 가물가물하다. 신문물이 넘쳐나는 시대에서 새로움을 접하는 마음은 오히려 무감각해졌다. 신곡을 들어도 플레이리스트엔 좀처럼 추가되지 않고, 인기 식당에서 특별한 음식을 먹어도 큰 감흥이 없다. 무덤덤해진 마음이 야들야들 유연해지는 장소를 발견한 건 이번 여행의 큰 수확이었다.

국내에서 가장 오래된 LP바 ‘탄트라’. 바가 문을 연 1979년은 인천항 일대에 미군이 주둔하면서 클럽과 음악다방이 활발하게 생겨나던 시대였다. 경험하지 못한 미지의 시간처럼 어두컴컴한 실내를 채우는 건 오로지 음악뿐이었다. 고성능 스피커를 통해 흘러나오는 LP 음악이 손님들의 대화 소리를 삼키고 웅장하게 소용돌이쳤다. 에릭 클랩튼의 〈Wonderful Tonight〉, 스콜피언스의 〈Always Somewhere〉 같은 평소 관심 없던 미국 올드 록이 전율을 일으킬 줄이야. 몸 전체를 밀고 들어오는 힘 넘치는 음색에 140년 전 접시를 나르다가 멈춰 서버린 웨이트리스처럼 눈과 손이 허공에 붙박이고 말았다.

탄트라가 강렬한 음향으로 빠르게 내달리는 롤러코스터라면, LP 카페 ‘싸리재’ 는 천천히 거슬러 올라가 시간의 언저리를 나릿나릿 도는 완행열차 같은 곳이다. 찻집에 들어서면 시간 여행을 알리는 소리들이 에워싼다. 모카포트에서 커피가 추출되는 기계음이 기적을 울리고, 114년 된 축음기에서 흘러나오는 둔탁한 음감이 속도감을 더하면, 여든을 바라보는 주인 박차영 씨가 쟁반을 들고 90여 년 된 목조주택의 계단을 오르는 걸음이 삐걱삐걱 운율을 맞춘다.

“이 계단을 오르내릴 수 있을 때까지 찻집을 지키는 게 목표예요. 처음 가게 문을 열 때 음악을 공유하는 곳으로 삼고 싶어서 카페라는 말도 상호에 넣지 않았어요. 평생 음악을 즐겨 들어서 손님들의 주문을 몇 번 되물어야 할 만큼 청력이 나빠졌어요. 워낙 음악을 좋아하니까 지인들이 그동안 축음기와 LP 음반을 선물로 주었지요. 그것들을 여러 사람과 같이 듣고 싶어서 어린 시절부터 살던 집 한편에 만든 공간이에요.”

처음 만난 노신사의 그윽한 세월이 커피잔에 가만가만 흘러들었다. 잔은 점점 비워지는데 향은 오히려 짙어졌다. 커피 한 잔에 담긴 시간은 그의 80년 인생만이 아니었다. 인천항에서 시작된 커피의 한 세기 역사가 묵직하게 스며들었다. 1902년 서울 정동에 문을 연 손탁호텔과 함께 우리나라 최초의 커피 판매점으로 유력하게 꼽히는 곳이 1888년 제물포에 설립된 대불호텔이다. 당시 양탕국이라 불리던 커피는 왕실과 특권계층의 기호품이었다. 약소국의 백성으로서 열강의 이방인들이 호의호식하는 모습을 바라보는 조선인들의 심정은 아마 커피처럼 검고 썼을 것이다. 그러므로 지금 마시는 건 커피가 아니라 누군가의 서글픔일 것이었다.

미혹의 세월을 견디던 이들은 낯설다고 해서 배척하지 않았다. 힘없고 가난한 현실을 자각시키는 신문물이지만 진가를 알아채고 일상으로 받아들였다. 슬픔과 호기심의 경계를 기꺼이 허문 그들이 가져다준 작금의 풍요 속에서 고민한다. 손님들에게 들려줄 LP를 유심히 고르며, 원두의 풍미를 신중히 우려내며, 생소한 음악 공연에 큰 박수를 보내며 해묵은 과거와 산뜻한 현실의 경계를 무너뜨리는 이들을 보며 생각한다. 내 하루에 그어진 경계는 무엇으로 지울지.

과거로 돌아간 듯한 독서 장소

하버파크 호텔의 ‘개항룸’
인천항 풍경이 멋지게 내려다보이는 하버파크 호텔에는 140여 년 전의 대불호텔을 재현한 ‘1883 개항룸’이 있다. 개항기 생활 환경을 체험할 수 있도록 구성한 방은 작은 소품 하나까지 복고풍으로 꾸며져 시간을 뛰어넘은 듯한 기분에 사로잡힌다. 고풍스러운 탁상 스탠드와 샹들리에 조명이 아늑하게 비추고 화려한 꽃문양 커튼과 붉은 카펫, 다이얼식 목재 전화기와 축음기 모양의 스피커가 자아내는 분위기는 이색적이면서 편안하다. 객실뿐만 아니라 1층 ‘개항카페’에서도 과거 시대의 정취를 느낄 수 있다. 1883년대 인천항 전경 사진을 커다랗게 걸어둔 카페에서는 전통 찻잔에 담겨 나오는 생강차, 쌍화차, 강화홍삼차 등이 인기 메뉴다. 개항 시대를 테마로 한 메뉴도 검토 중이어서 100년 전 생활상을 더욱 생생히 체험해볼 수 있을 것으로 기대된다.

북카페 ‘개항도시 커피마을’
100년 넘는 역사를 간직한 답동성당, 우리나라 최초의 극장인 애관극장이 남아있는 유서 깊은 개항로 골목에 세련된 건물이 하나 서있다. 대형서점 못지않은 책의 종수를 자랑하는 이곳은 클래식이 잔잔하게 흐르는 테이블에 앉아 넓은 창문 밖으로 푸른 나뭇잎을 넘겨다보며 독서할 수 있는 공간이다. 여기에서 커피가 빠질 수 없다. 우리나라에서 최초로 커피를 판매한 지역답게 커피에 대한 자부심과 열정이 크다. 모든 커피를 청자 다기에 내어주고, 로스팅한 원두를 삼베에 넣고 끓여 재현한 개항기의 커피를 요즘 입맛에 맞게 개발해 독자적인 원두도 탄생시켰다. 전통 청자 찻잔에 담긴 구수한 커피 향은 세련된 머그잔에 담긴 알싸한 커피 향보다 책과 더 잘 어울린다.