변한 것이지, 멈춘 게 아니다

김명일 삼화대장간 야장

여든을 훌쩍 넘은 나이. 70년 동안 화로 앞에서 망치를 두드려온 그의 일생은 어떤 쇳덩어리보다 단단하다.

뜨거운 화로 앞 모루 위로 무거운 망치가 수차례 떨어진다. 빨갛게 달궈진 쇠는 망치가 이끄는 대로 모습을 바꾼다. 진동하듯 울리는 굉음에도 익숙하게, 한치의 흐트러짐 없이 망치질과 담금질을 반복하는 그는 충북 무형문화재 야장 김명일이다. 대장간을 뜻하는 한자 풀무 ‘야冶’와 장인을 뜻하는 ‘장匠’이 합쳐진 말로, 대장장이를 뜻한다. 1940년에 태어나 70년 넘게 한길을 걸어온 야장 김명일 선생은 충주 무학시장 옆에 자리한 삼화대장간에서 충주의 유일한 대장간으로서 한국에 몇 남지 않은 대장간의 명맥을 이어오고 있다. 삼화대장간으로 들어서자 철제 기구들이 공간을 빼곡하게 채우고 있다. 호미와 낫, 괭이, 도끼, 각종 칼, 망치에 이어 지금은 잘 볼 수 없는 연탄집게, 화로 삼발이 등도 보인다. 묵직한 무게감처럼 단단하고 옹골차다. 같은 낫이나 같은 괭이라도 용도에 따라 모양이 다르다. 대장간을 접하지 못했던 세대에게는 대장간 자체가 박물관이다.

충주는 철의 고장이었다. 질 좋은 철을 생산하던 우리나라 3대 철산지 중 하나로, 각종 무기와 농기구를 만들던 곳이다. 다양한 철이 나는 지역이었기에 철로 만들 수 있는 모든 도구를 생산할 수 있었다. 삼국시대에는 철을 확보하기 위해 충주 지역을 두고 쟁탈전을 벌이기도 했을 정도다. 철을 차지한다는 것은 무기를 얻는다는 뜻이고, 무기가 많은 것은 전쟁에서 승리할 확률을 높이는 일이었으니까. 또한 충주에서는 철조여래좌상 3구와 다양한 야철 유적이 발견됐으며, 〈신증동국여지승람新增東國輿地勝覽〉에서도 충주 토산품 중 철을 으뜸으로 꼽았다. 1960년대 중반까지도 충주에는 충주철산, 창동철산, 연수동철산, 금곡철산 등 많은 철광산을 운영하고 있었다. 삼화대장간이 삼화철공소로 첫 문을 열던 1964년만 해도 충주 달천변을 따라 많은 대장간이 있었다.
충주 토박이인 야장 김명일 선생은 12살부터 풀무질을 배웠다. 충주에는 대장간이 많았기에 어린 나이에도 대장간 일을 거들며 용돈벌이를 할 수 있었다. 마치 숙명처럼 군대에 들어가서도 육군 무기 보급창에 배치됐다.
“지금 부산 부전시장이 있는 자리가 육군 병기 기계 공작창이었어요. 거기서 군대에서 사용하던 숟가락이나 젓가락까지 철로 만들 수 있는 건 다 만들었죠.”
군대에서도 3년여간 대장장이 일을 이어오던 그는 어느 순간 철을 다루는 것을 평생의 직업으로 받아들였다.

당시 대장간은 여러모로 없어서는 안되는 존재였다. 대개 농사로 생계를 이어가는 사람들이 많았기에 농기구를 만드는 대장간은 언제나 바빴다. 거기에 문고리나 주방용 식도 등 없어선 안될 생활용품도 팔았고, 손님에게 필요한 물건은 주문 제작하기도 했다. 가장 먼저 하루의 시작을 알리는 곳이기도 했다. 새벽 네다섯시부터 일을 시작하는 대장간에서 울려 퍼지는 소리를 듣고 마을 사람들은 아침밥을 준비하고, 하루를 시작했다.
“시계도 없고, 휴대폰도 없고 아무것도 없던 때잖아요. 철 두드리는 소리가 온 동네를 울릴 만큼 컸으니, 알람 역할을 한 거죠. 그래서 제가 갑자기 일을 쉬는 날에는 사람들이 아침인 줄 모르고 우왕좌왕하다가 아이들이 학교에 지각하기도 했어요. 그러니까 사람들이 ‘왜 쉬는 날이라 미리 얘기해 주지 않았냐’고 따지기도 했죠. 재미있는 얘기지.”
김명일 선생의 말이 끝나자 그의 곁에서 생사고락을 함께 해온 이은수 여사도 말을 이었다.
“아이들을 하루에 한 번도 못 보는 날이 허다했어요. 애들 잘 때 나가서, 저녁 먹고 잘 때까지 수금하러 다녀왔으니까. 다음 날 아침에 일하는 사람들 돈 줘야 하니까 미루지도 못해요. 꿈같은 세월이 지나갔네요.”

그런데 언제부터였을까, 공장에서 대량으로 생산하는 물건이 들어오면서 흥했던 대장간의 시대는 저물어갔다. 하나에 천 원씩 하는 중국산 제품에 가격으로는 경쟁할 수 없었다. 수십 번의 담금질과 수백 번의 망치질로 정성스럽게 완성되는 대장간의 물건과 달리, 공장에서는 몇 분 만에 수십 개의 물건이 쏟아진다.
“중국산 물건들이 대량으로 들어와서 하나에 천 원씩 파는데, 모든 물건을 손수 만드는 대장간들은 그 가격에 맞출 수가 없죠. 쇳값도 점점 오르고 계속하고 싶어도 못 하죠. 그렇게 전국에 100개 가까이 있던 대장간이 다 망하고 지금은 10곳도 안 남았을 거예요.”
삼화대장간의 일꾼도 여섯 명이 넘어가는 시기가 있었지만 한 명씩 내보내고 지금은 단 한 사람만 남았다.
하지만 품질에서는 공장에서 나오는 물건과 비교할 수 없다. 값싼 재료로 만들어 금세 부러지고 망가지는 중국산 제품을 사용하다가 삼화대장간에서 만든 기구를 사용해 보면 단골이 되고 만다. 전통방식으로 만들어내는 제대로 된 제품은 사용하는 사람이 먼저 알아본다. 인터뷰 중 찾아온 손님도 “다른 곳에서 산 도끼는 장작이 잘 패지지도 않고 금세 망가지는데, 삼화대장간 제품은 장작도 잘 패지고 튼튼하더라고요”라며 만족감을 드러냈다.

김명일 장인은 대장간이 잊히지 않도록 노력하고 있다. 대표적인 것이 ‘복호미’다. 삼화대장간을 다녀간 사람들의 손에 들려 있는 기념품이자 삼화대장간의 홍보물. 호미 모양 그대로 축소해놓은 미니어처 호미로, 보기만 해도 웃음이 난다. 실제로 삼화대장간에 방문한 사람들의 후기를 보면 앙증맞은 복호미에 대한 이야기가 많다.
“노력을 해야죠. 손님이 오게 만들 아이디어를 내야지. 복호미를 쥐여주면 주변 사람들이 ‘이거 어디서 났냐’고 물어볼 것 아니에요. 처음에는 조금 크게 만들었다가 점점 작아져서 손가락 하나만 한 크기가 됐어요.”
자체로 홍보가 되는 기념품 외에도 방문객들이 직접 쇠를 두드려볼 수 있는 야장 체험도 진행하고 있다. 보통 대장간을 처음 보는 초등학생들이 많이 참여한다. 야장으로서 충주에서 열리는 각종 행사에 참여해 대장기술을 선보이기도 한다.
그의 목표는 세계에서 가장 나이 많은 대장간이 되는 것이다. 앞으로 20년, 김명일 장인이 105살이 될 때까지 삼화대장간을 지킬 계획이라고. 여든이 넘은 나이가 무색하게 곧은 자세와 망치를 내려치는 힘찬 팔, 대장간을 향한 빛나는 열의에서 진심이 전해진다.
“제 직감에 105살까지는 할 수 있을 것 같아요. 세계 기록을 깨야지요. 많이 구경 오시고 찾아주세요.”